Lời chúc sinh nhật cuối cùng

LTS: Có rất nhiều điều trong cuộc sống muốn nói với ai đó nhưng lại không thể nói thẳng ra. Nếu không thể nói chuyện với nhau, hãy viết thư cho nhau. Chuyên mục “Viết cho nhau nghe” là nơi để bạn giải tỏa những tâm tư, tình cảm của mình. Thư xin gửi về: Vietnamese (Viết Cho Nhau), 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683, hoặc email: [email protected].

Thái Anh

Người ta nói rằng khó có một tình bạn trong sáng giữa hai người nam và nữ, điều này có vẻ đúng với bạn và tôi. (Hình minh họa: Eunice Isha Blaya / Pixabay)

Từ nửa vòng trái đất, thông tin bạn COVID-19 đột ngột qua đời khiến tôi rất bất ngờ và thất vọng. Tôi nghe nói trước đó bạn cũng cảm thấy khó chịu nên tự điều trị tại nhà, uống tạm thuốc cảm nếu bị sốt, uống nước chanh, uống vitamin C, D.

Lúc đó, tôi nghe chị gái kể ở Sài Gòn bắt đầu có người từ 65 tuổi trở lên đăng ký tên mũi vắc xin đầu tiên nên nếu đã đăng ký thì mất công.

Một buổi chiều thấy khó thở và mệt, con trai bạn đã đưa bố đi cấp cứu bằng phương tiện tự túc là xe máy của gia đình. Đi giữa đường, bạn bị sặc nhiều nên chưa kịp đến bệnh viện thì bạn đã tắt thở và bỏ đi, một cái chết rất đau thương cho gia đình.

Sau khi nghe tin dữ, tôi nhớ lại cách đây vài năm, người bạn của tôi nói với tôi rằng cô ấy bị bệnh tim, phải nằm viện một thời gian. Tôi biết rằng người nhiễm COVID-19 sẽ rất nguy hiểm đến tính mạng nếu người bệnh mắc các bệnh mãn tính như tim mạch, tiểu đường… và bạn không may mắn nằm trong số đó!

Các bạn ơi, tôi rất đau lòng khi biết tin các bạn qua đời. Mới tháng trước, bạn gửi mail chúc sinh nhật vui vẻ, lúc đó ở Sài Gòn chỉ có giới nghiêm từ 6 giờ chiều đến 6 giờ sáng, bạn than thở ở trong nhà chán quá. Bạn bằng tuổi tôi nhưng đã nghỉ hưu nhiều năm rồi, ở nhà chăm cháu. Bạn kết hôn trước tôi nhiều năm, vì vậy bạn có cháu chăm sóc và con trai của bạn vẫn đang đi học.

Thực ra tôi và bạn không phải là bạn cùng lớp, mà là hàng xóm của nhau. Trước năm 1975, tôi biết nhà bạn ở xóm gần nhà, nhưng lúc đó có dịp nhìn mặt bạn, chỉ biết bạn ở gần nhà chứ chúng tôi không nói chuyện với nhau. Chỉ sau năm 1975, chính quyền địa phương mới tổ chức khu phố, rồi nhóm thanh niên, thiếu nữ…, vì muốn tránh mọi sự soi mói của chính quyền vì gia đình có anh trai là bộ đội Việt Cộng. Hoa, em gái và anh rể của tôi cũng làm việc trong chính quyền cũ… nên tôi đã đăng ký với địa phương, vì vậy tôi đã gặp và làm quen với bạn.

Vậy là tôi và bạn đã có cơ hội gặp gỡ và làm quen với nhau. Bạn có một cách nói chuyện như một trò đùa, thực sự nghịch ngợm; Nhiều câu chuyện bạn tự kể nghe như thực sự xảy ra, mãi sau này mới biết đó chỉ là trò đùa. Vì bằng tuổi nhau nên khi trò chuyện cả hai đều gọi tên nhau.

Người ta nói rằng khó có một tình bạn trong sáng giữa hai người nam và nữ, điều này có vẻ đúng với bạn và tôi. Tôi đã mơ hồ quen với em hơn một tình bạn bình thường. Mỗi tối, tôi đợi tiếng xe đạp của bạn ngang qua nhà tôi, như một thói quen khó bỏ. Có vài lần buổi tối anh đi ngang qua nhà rủ em đi uống nước gần nhà, cũng có lần anh rủ em đi dạo và xem một rạp chiếu phim nhỏ gần nhà. Tất cả những lần “hẹn hò” đó chỉ là trao đổi ngẫu nhiên, chưa ai hỏi ai hỏi han, không biết có nên gọi là “tình trong” không nhưng nhìn bề ngoài thì …

Tất cả những lần “hẹn hò” đều chỉ có những câu chuyện trao đổi ngẫu nhiên, chưa ai cầu hôn ai, không biết có nên gọi là “tình trong” nhưng bên ngoài vẫn e … (Hình minh họa: Piyapong Saydaung / Pixabay)

Rồi đột nhiên không gặp em một thời gian, em cũng bận rộn với công việc hàng ngày nên hình như em đã quên mất anh. Gặp lại sau, thấy bạn ốm đi nhiều, mới biết bạn vắng mặt là do vượt biên không thành, lo về quê ở ẩn một thời gian. Liên lạc giữa hai người cũng thưa dần, mỗi người có một phần cuộc sống riêng để lo liệu.

Cho đến một ngày bạn đến nhà đưa thiệp cưới mời tôi và em gái đến dự tiệc tại nhà. Hai chị gái tôi đều có mặt, và em gái đề nghị nên tham dự với tư cách bạn bè để tránh hiểu lầm. Khi ra về sau lời chúc em hạnh phúc bên gia đình mới, tôi cũng thấy buồn vì chuyện tình của mình đã sang trang. Bạn đưa tôi đến tận cửa để nói lời cảm ơn và tạm biệt, rồi bất ngờ bạn nắm chặt tay tôi. Anh xin lỗi vì đã làm em thất vọng và chúc anh sớm tìm được hạnh phúc bền lâu cho cuộc đời mình. Cái bắt tay thay cho lời xin lỗi em, cái bắt tay khiến trái tim em xao xuyến lúc đó.

Sau này, tôi cũng có gia đình riêng, về ở với chồng và thỉnh thoảng về thăm bố; rồi bố tôi mất, tôi ít về nhà hơn, tôi và bạn tôi không còn tin tưởng nhau nữa.

Vài năm sau, tôi sang Mỹ định cư, từ đó hai người không còn tin tưởng nhau nữa. Có những lúc chợt nhớ mà trong lòng lại thấy buồn, anh và em đã có cuộc sống riêng rồi, vẫn còn đó những kỉ niệm đẹp ngày hai đứa nắm chặt tay nhau lần đầu tiên nói lời chia tay sau tiệc cưới. của bạn.

Mấy năm sau tôi về thăm gia đình thì gặp cô gái hàng xóm lúc đó cũng ở chung, cô ấy biết chuyện của tôi và bạn, cô ấy nói rằng hai người đã dọn đi khỏi xóm từ lâu. . Bạn có hai con trai, anh ấy ghi số điện thoại của bạn để anh ấy gọi điện thăm hỏi như những người bạn lâu năm không tin tưởng nhau.

Trở về Mỹ, một lần gọi điện cho bạn tôi, tôi nghe bạn nói vợ chồng bạn đã nghỉ hưu, hai con trai đã lập gia đình và vẫn ở chung nhà với bố mẹ. Như vậy cũng tốt, ông bà thay nhau chăm cháu nên bận cả ngày nhưng cũng vui. Một niềm hạnh phúc của tuổi già bên con cháu mà không phải ai muốn như bạn cũng có được!

Rồi có lần em nhận được tin nhắn của anh qua số điện thoại, anh chúc sinh nhật vui vẻ, những lời chúc ấm áp và thân tình. Tôi vô cùng ngạc nhiên và biết ơn, làm thế nào bạn biết được ngày sinh của tôi, điều này vẫn còn là một bí ẩn đối với tôi mặc dù bạn không còn sống nữa, bí mật này đã theo bạn.

Trước đây, tôi biết ngày tháng năm sinh của bạn vì bố tôi sau năm 1975 là trưởng khu phố, đã lưu giữ tất cả các bản sao sổ hộ khẩu của các gia đình trong tổ, nhà bạn và tôi ở cùng một tổ nên tôi biết bạn. ngày sinh. Em sinh trước anh vài tháng nên sinh nhật em trước anh, rồi em cảm ơn anh, gửi lời chúc mừng sinh nhật anh. Cuối cùng, không hẹn mà gặp, đã thành thói quen, từ lúc đó đến nay, mỗi năm hai người đều chúc nhau sinh nhật; Ngày lễ Tết cũng gửi lời chúc, có khi bạn bè hay mình cũng nhắn tin hỏi thăm nhau.

Cách đây hai năm, tôi có dịp về Việt Nam ba tuần để thăm gia đình, gần ngày trở lại Mỹ, thăm bạn bè, khi gặp tôi muốn bắt chước bài thơ của Phan Khôi để chọc ghẹo bạn “Đối mấy chục năm qua một chiều buồn Mùa đông hai mái đầu bạc gặp nhau vui buồn, liếc mắt nhìn nhau có đuôi… ”nhưng thật ra tóc anh và em đã điểm sương. Khi chia tay, anh chở em dạo phố, gọi xe Uber cho em, đợi xe, anh nói không biết có bao giờ gặp lại em không, vẻ đẹp của cuộc đời không vô thường lắm đâu, em yên tâm đi anh. , sao bạn bi quan vậy. Khi xe đến, anh bất ngờ nắm chặt tay em chúc em lên đường an toàn, cảm giác rung động như lần đầu anh nắm tay em quay lại, em ra về với lòng hơi xốn xang …

Em không ngờ rằng lần anh tạm biệt em cách đây 3 năm khi về quê thăm em cũng là lúc em nói lời chia tay mãi mãi. (Hình minh họa: Alex261078 / Pixabay)

Năm ngoái ở Mỹ đang hoành hành bởi dịch COVID-19, bạn cũng xin đôi lời chúc bình an. Năm nay 2021, hiện trạng Việt Nam, đặc biệt là Sài Gòn thân yêu của tôi, bất ngờ là bản sao của Mỹ vào năm 2020. Tôi cũng đã mất một vài người trong số họ, cũng như những người bạn vẫn còn ở Việt Nam.

Ngay cả người anh kế của tôi cũng vừa bị nhiễm COVID-19 trong một trận chiến thay đổi sự sống, anh ấy dường như vừa trở về từ cõi chết sau khi được điều trị trong bệnh viện trong năm tuần. Anh ấy đã được xuất viện về nhà trong khi bị cách ly trong 14 ngày.

Anh tôi kể lại, lúc bị cách ly, tạm gọi xe cấp cứu, đưa đến bệnh viện, phổi của anh đã bị tổn thương nặng, bệnh viện cũng không hy vọng cứu sống được anh, nhưng có lẽ do số nó đã bỏ nên cuối cùng nó thoát nạn. cái chết. Anh kể hàng ngày có bao nhiêu người xung quanh anh đã ra đi, tinh thần anh sa sút trầm trọng. Hiện anh đã về nhà, sức khỏe còn rất yếu, sút gần 20 kg, nhưng dù sao em trai anh vẫn còn sống.

Và bạn đã không may mắn, bạn đã qua đời trên đường đến bệnh viện, cái chết đột ngột và đau đớn cho cả gia đình bạn! Tôi sống cách xa anh nửa vòng trái đất, khi nghe tin anh mất tôi cũng rất đau lòng. Từ nay hàng năm cứ đến ngày sinh nhật của em, còn ai gửi lời chúc, kể cả biệt danh anh đặt cho em cũng chỉ có anh gọi em bằng tên thân mật kết hợp với ngôi thứ ba. trong gia đình và tên của anh ấy.

Tôi vẫn nhớ lần đó khi nghe bạn gọi, tôi có thắc mắc và hỏi tại sao, bạn hóm hỉnh bảo tôi nói ngược lại, tôi phải mất một lúc để nghĩ ra ý nghĩa của nó, và tôi cảm thấy hơi vui. hạnh phúc mỗi khi tôi nghe bạn gọi. Bây giờ cái biệt danh quen thuộc đã đi theo bạn mãi mãi, tôi sẽ không bao giờ được nghe hay nhìn thấy cái tên đó nữa, bạn của tôi.

Cuộc sống là vô thường, nhìn thấy rồi hãy nói lời chia tay. Không ngờ cái bắt tay chào tạm biệt của ba năm trước anh về thăm em, em đến xem như tình bạn lâu năm, cũng là cái bắt tay tạm biệt em mãi mãi.

Bạn ơi, thân xác bạn giờ đã thành tro tàn, chết vì COVID-19 đau buồn lắm bạn ạ, không có người thân bên cạnh, khi về với gia đình thì thân thể bạn chỉ còn là một đống tro tàn. Trong lọ, bụi đã trở về cát bụi! Bạn đã vĩnh viễn đi đến một nơi, nơi bạn sẽ không còn vướng bụi trần, duyên nợ trần ai. Hãy yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng ấy, anh em hãy nhớ về chốn phàm trần này và những người thân yêu của anh em luôn nhớ anh em, người vợ yêu dấu của anh em vẫn nhớ anh em, hãy giữ lấy bình yên cho anh em. an toàn cho họ.

Tôi ở đây một mình, tôi vẫn nhớ tôi nợ bạn một lời chúc sinh nhật.

“Hiện tại, mỗi ngày ở đây là một ngày buồn, dịch bệnh ngày càng lan rộng. Chợ Văn Thánh sáng nay cũng đã hạn chế di chuyển mặc dù không có dấu hiệu nguy hiểm, hầu hết mọi người ở nhà, ăn chay và cầu mong cho mọi việc ổn thỏa cho đến khi tình hình khá hơn ”, những dòng này là email cuối cùng. đã viết cho tôi trước khi tôi nghe tin bạn qua đời chỉ khoảng nửa tháng.

Bạn sinh ra vào mùa thu, bạn chết vào mùa thu. Từ nay mùa Thu với em sẽ có thêm một kỉ niệm về anh. Những dòng chữ này thay cho lời chúc mừng sinh nhật cuối cùng anh viết cho em, là một tình bạn đủ rồi … Để anh nhớ mãi, bạn của em! (Thái Anh) [qd]

————————–
Theo: nguoi-viet.com
[^^1]
[^^2]

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *